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I 

Es víspera de Navidad en una gran ciudad de Baviera. Por las calles blanqueadas por la 

nieve, en la confusión de la niebla, el ruido de los coches y de las campanas, la gente se 

apretuja feliz, ante los asadores al aire libre, las barracas, los tenderetes. Rozando con un 

toque ligero las tiendas engalanadas y floridas, ramas de acebo verde o abetos enteros 

cargados de adornos pasan llevados en brazos, por encima de todas las cabezas, como una 

sombra de los bosques de Turingia, como un recuerdo natural entre la vida artificial del 

invierno. Cae la tarde. Allá lejos, tras los jardines de la Residencia, se ve aún el resplandor 

del ocaso rojo a través de la bruma, y hay por la ciudad tal alegría, tantos preparativos de 

fiesta, que cada luz que se enciende tras los cristales parece colgar de un árbol de Navidad. 

Y es que hoy no es una Navidad cualquiera. Estamos en el año de gracia de 1870, y el 

nacimiento de Cristo no es sino un pretexto más para beber en honor del ilustre Von der 

Than y celebrar el triunfo de los soldados bávaros. ¡Navidad! ¡Navidad! Hasta los judíos 

del arrabal están alegres. Ahí tienen al anciano Augustus Cahn que da la vuelta a la esquina 

del «Racimo azul». Sus ojos de hurón no han brillado nunca como esta noche. Su pequeña 

barba aborrascada no se ha movido nunca tan alegremente. Sobre su manga, desgastada por 

las cuerdas de las talegas, lleva una pequeña cesta llena hasta el borde, cubierta con una 

servilleta oscura, de la que sobresalen el cuello de una botella y una rama de acebo. ¿Qué 

demonios piensa hacer el viejo usurero con todo eso? ¿Es que también él piensa celebrar la 

Navidad? ¿Habrá reunido a sus amigos, a su familia para brindar por la patria alemana?… 

No. Todo el mundo sabe que el viejo Cahn no tiene patria. Su Vaterland es su caja de 

caudales. Tampoco tiene familia, ni amigos; sólo tiene deudores. Sus hijos, o más bien sus 

asociados, se marcharon hace tres meses con el ejército. Trafican allá tras los furgones de 

lalandwehr, vendiendo aguardiente, comprando relojes y, las noches de batalla, yendo a 

revolver los bolsillos de los muertos, o a reventar las bolsas caídas en las cunetas de las 

carreteras. Demasiado viejo para acompañar a sus hijos, el señor Cahn se ha quedado en 

Baviera donde realiza buenos negocios con los prisioneros franceses. Siempre merodeando 

alrededor de los campamentos de barracas, él es el que rescata los relojes, los cordones con 

herretes, las medallas, los bonos de Correos. Se le ve entrar en los hospitales fijos y en los 

de campaña. Se acerca a la cama de los heridos y les pregunta en voz baja en su horrible 

jerga: «¿Tiene usted algo que vender?» Y, si en este instante lo ven caminar tan rápido con 

su cesta al brazo, es porque el hospital militar cierra a las cinco, y hay dos franceses que lo 

esperan allá en aquel enorme edificio de ventanas enrejadas y estrechas donde la Navidad 

no tiene para iluminar su velada nada más que las pálidas lamparillas que guardan la 

cabecera de los moribundos… 

II 



Aquellos dos franceses se llaman Salvette y Bernadou. Son dos cazadores de a pie, dos 

provenzales del mismo pueblo, enrolados en el mismo batallón y heridos por el mismo 

obús. Sólo que Salvette tiene la vida más dura y ya empieza a levantarse, a dar unos pasos 

desde su cama a la ventana. Bernadou no quiere curarse. Entre las cortinas amarillentas de 

su lecho de hospital, su rostro parece cada vez más demacrado, más lánguido cada día; y 

cuando habla de su país, del regreso, no es sino con la triste sonrisa de los enfermos, en la 

que hay más resignación que esperanza. Hoy, no obstante, se ha animado un poco pensando 

en esa hermosa fiesta de Navidad que, en el medio rural de Provenza, se parece a un gran 

fuego de alegría encendido en mitad del invierno; pensando en la salida de la Misa del 

Gallo, con la iglesia adornada e iluminada; en las calles del pueblo llenas de gente; luego en 

la larga velada alrededor de la mesa con los tres blandones tradicionales, el alioli, los 

caracoles y la bonita ceremonia del cacho fio (el tronco de Navidad) que el abuelo pasea 

alrededor de la casa y riega con vino cocido. 

-¡Ah! mi pobre Salvette, ¡qué Navidad más triste vamos a tener este año!… Si por lo menos 

hubiéramos tenido algo con que pagar un pequeño pan blanco y una botella de vino 

clarete… me habría gustado mucho, antes de morir, regar una vez más contigo el cacho 

fio… 

Y cuando habla de pan blanco y de vino clarete, los ojos del enfermo brillan. Pero, ¿qué 

pueden hacer? Ya no tienen nada, los desgraciados, ni dinero, ni reloj. Salvette guarda aún 

en el forro de su chaqueta un bono de Correos de cuarenta francos. Pero es para el día en 

que queden en libertad y hagan su primera parada en una posada francesa. Ese dinero es 

sagrado. No se le puede tocar… Sin embargo, este pobre Bernadou ¡está tan grave! ¿Quién 

sabe si podrá ponerse en camino para regresar? Y, puesto que ésta es una hermosa Navidad 

que aún pueden festejar juntos, ¿no sería preferible aprovecharlo? Entonces, sin decirle 

nada a su paisano, Salvette ha descosido su chaqueta para sacar el bono y cuando el viejo 

Cahn ha llegado como todas las mañanas a hacer su tournée por las salas, después de un 

largo debate y de discusiones en voz baja, él le ha deslizado en la mano aquel trozo de 

papel, rígido y amarillento, que olía a pólvora y estaba manchado de sangre. A partir de 

aquel momento, Salvette ha adoptado una expresión de misterio. Se frota las manos y ríe 

solo mirando a Bernadou. Y ahora que empieza a anochecer, está ahí acechando, con la 

frente pegada a los cristales, hasta que, en medio de la niebla de la plaza desierta, ve al 

viejo Augustus Cahn, jadeante, que llega con su cesta al brazo. 

III 

Aquella medianoche solemne, que suena en todos los campanarios de la ciudad, cae 

lúgubremente sobre la noche blanca de los enfermos. La sala de hospital está silenciosa e 

iluminada sólo por las lamparillas que cuelgan del techo. Grandes sombras errantes flotan 

sobre los lechos y los muros desnudos, con un balanceo constante que parece la respiración 

fatigada de todas las personas allí tendidas. Por momentos, hay sueños que hablan en alto, 

pesadillas que gimen, mientras que desde la calle suben un ruido vago, pasos, voces, 

confundidos en la noche sonora y fría como bajo el atrio de una catedral. Se percibe la prisa 

recoleta, el misterio de una fiesta religiosa que atraviesa la hora del sueño y pone en la 

ciudad apagada el resplandor sordo de las farolas y el ardor suavizado de las vidrieras de 

iglesia. 

-¿Estás durmiendo, Bernadou? 



Suavemente, sobre la mesilla próxima al lecho de su amigo, Salvette ha colocado una 

botella de vino de Lunel, un pan redondo, un bonito pan de Navidad en el que la rama de 

acebo ha sido colocada bien erguida. El herido abre los ojos, ojerosos por la fiebre. A la luz 

indecisa de las lamparillas y bajo el reflejo blanco de los grandes tejados en los que la luna 

se deslumbra con la nieve, aquella Navidad improvisada le parece fantástica. 

-Vamos, despierta, paisano… Que no se diga que dos provenzales han dejado pasar 

el réveillon sin regarlo con un trago de clarete… 

Y Salvette lo incorpora cuidadosamente como una madre. Llena los vasos, parte el pan; 

brindan y hablan de Provenza. Poco a poco, Bernadou se anima, se enternece. El vino 

blanco… los recuerdos… Con el tono infantil que los enfermos hallan al fondo de su 

debilidad, le pide a Salvette que le cante un villancico provenzal. El compañero no se hace 

de rogar: 

-Vamos a ver ¿cuál quieres? ¿el del Posadero?, ¿el de los Tres Reyes? o ¿el de san José me 

ha dicho? 

-No, prefiero el de los Pastores. Es el que cantábamos siempre en casa… 

¡Va por los Pastores! A media voz, con la cabeza entre las cortinas, Salvette empieza a 

cantar. En la última estrofa, cuando los pastores que habían acudido a visitar a Jesús al 

establo, habían depositado su ofrenda de huevos frescos y requesón y que, al despedirlos 

con aire amable, José les dice: «¡Váyanse! Sean buenos. Regresen a casa y tengan buen 

viaje. Retírense, pastores.», he aquí que el pobre Bernadou resbala y cae pesadamente sobre 

la almohada. Su compañero, creyendo que se ha dormido, lo llama, lo sacude. Pero el 

herido permanece inmóvil y la pequeña rama de acebo sobre la sábana rígida parece la 

palma verde que se coloca a la cabecera de los muertos. Salvette ha comprendido. 

Entonces, aunque llorando, y algo ebrio por la fiesta y por el dolor, se pone a cantar a plena 

voz en el silencio del dormitorio el alegre estribillo provenzal: «Retírense, pastores» 

FIN 

 


